我时常梦回童年河的渡口，唯见芳野萋萋，草长莺飞，归雁远逝，往事缤纷，禁不住百感交集。

想起二十年前的今天，妈妈一定在风雨中走了很久，走过故乡的那条小河，找到我的时候，正值冬天。那个无雪的冬天寒气逼人，凉侵肌骨，妈妈便亲亲地叫我“雪”了。我知道妈妈对我寄以厚望，也期盼自己有朝一日能在求学路上跨越长江、飞越黄河，去领略北国风光的卓约风姿，再给妈妈描绘那塞外的雪……然而我始终走不出童年河两岸辽阔的土地。

故乡的小河清浅流长，绕村而过。从青青的大山深处流出，在南方温暖充沛的阳光中曲曲折折地流了许多年，流过无尽的坎坷，流经母亲的皱纹，浸泡如水的月光与如银的星光，奔腾在我童年生活的原野上。舀起清凉的河水，感觉她足以见证诸如金戈铁马、踏沉坚冰诸如此类的悠远传说，当然也见证了我在童年的岁月里成长的历程，见证了母亲哭肿着眼睛在大碗米酒的辛辣中嫁给苦难的童年河，接着又一直以吹尽狂沙始到金的坚强意志战胜生活的艰难。

在连天的蛙声和着稻花的清香里，母亲担着水桶踩着苔迹班驳的石板路到河边汲水。明澈的河水映着母亲的微笑，密密匝匝的雨丝拖着金针银线将河面绣成精美的手绢。轻风拂柳划过一条弧波，将几尾流浪的鱼儿紧紧系住，随着烟雨跃进母亲的秀发。挑水的母亲健步如飞，担着生命，担着一家人酸甜苦辣的生活。

春天来了，布谷鸟的催耕声惊醒了小河绵长的夜梦。当晶莹的细流腾起涟漪的呢喃，母亲荷锄进黝黑的沃土，于是河水灌溉了丰收的喜悦，掺着村民会心的微笑，记录我驻留岸边的身影。

一根缝衣针，一丈长的麻线，外加一条细长坚韧的竹枝，经过简易的加工便成我手中的钓鱼工具。在河边钓鱼是那么的悠然自得，那么的激动喜悦。全然不顾父母千白遍的叮咛，与伙伴们一起畅游在夏日清凉的水中，戏逐于绿波浅滩。流连忘返之时，我听到了母亲拉长的熟悉的叫唤。在昏黄的灯光下，母亲的针针线线密密匝匝地缝缝补补，补补缝缝，缝补着我流水般的童年。

有时候，奶奶领着我们去散步，去看黄昏。奶奶说：“去走走吧，做一个有心的孩子。”而我们不是说去捡夜幕就说去等萤火虫。不用上课的日子，我去放牛。牛儿在山上安详地吃草，我就可以自由地在原野上奔跑。累了，躺在河岸边看天空的表情。喜欢望白云大片地漫过上空，映照这个小山村的美丽容颜；喜欢游荡在青山上聆听风卷松涛的沙沙声；喜欢闻那远处飘来野花夹着泥土特有的芳香，用口哨吹起鸟语虫鸣般的歌谣。

我曾想如果有一天能去当一名旅行家，从东走到西，从南走到北，沐浴着天涯海角的椰风，纵情在祖国大草原深处，坐幕在雪花大如席的燕山脚下追古思今，信步在东海之滨低头默想……寻遍大江南北，讴歌山河壮美。

想象长大以后去当一名乡村教师。放学之后寂静的校园仅剩我一人，村里牛铃叮铛炊烟四起，我可以在夕阳薄暮里用小提琴演奏我的平静或忧伤，那情景一定很动人。

想飞，像雄鹰，翼若长垂云，行如闪电，高高地飞越险象环生的峡谷，潇洒回望直刺长空的山巅，掠过雨后初霁的彩虹，追逐那轮如血的夕阳，抵达残枝交柯的水天一线——那将是怎样的景致啊！

我们的学校在另一个村子。每天都要赶五里的山路。俗话说：“隔山不算远，隔河不算近。”我每天都必须早起。

清晨，当不远处的青山还朦朦胧胧地隐在灰暗的天暮中时，一缕柔和的灯光照亮了一个亲切的身影——我的爸爸。他伏下身，用那厚实的手捏捏我的小鼻头，轻声唤道：“小子，起床啦！”我懒懒地睁开眼睛，顿时望见爸爸布满血丝的双眼，

“起床啦！”这一句话，爸爸不知重复了多少遍，在我童年的记忆中，几乎是每天，如今才明白，也许它听上去那么平淡单调，但它却盛满深情。

冬天的夜寒冷而又漫长，往往一觉唤醒，看不见慵懒的阳光，我问妈妈：“为什么那边的寒星总挂在咱家的树梢上？”妈妈说：“那是启明星，大毛出来二毛撵，三毛出来就天亮。”准备之后，我沿着童年河的岸边匆匆赶路。身后的晨幕中星光闪烁，明亮而安详。河面烟雾蒸腾，大树威严。不知不觉我开始有点害怕，迈开步子尽快走出这片树林，脚下的小石子不时飞扬起来。好几次回头遥望在水一方的村庄，看见烟雾之中有人在割草，很亲切。

我从小体弱多病，不时辗转天针灸药水之间。这对一个连温饱尚不能保证的家来说，无疑是雪上加霜。 我记得有一回吃年夜饭，那张残破的桌上只有米饭和空心菜。那情景将永远不能从我儿时的画板上抹去。偏偏我六岁那年，我们那地方田间种植的杂交水稻只开花不结穗。所谓的救灾物质只不过杯水车薪而已。正是这时，在北海的姑姑承包了一个农场，种了大片的甘蔗，正奇缺人手，便邀我父母去帮忙。于是爸爸背着妹妹，妈妈背着弟弟，满怀愁怨地踏上了南下的列车。我已开始上学，就留下与年过六旬的奶奶一起生活。

我奶奶那时还硬朗，包揽家务还能种菜。奶奶很疼我。她给我讲许多的老故事，在我穿衣之后还要仔细地为我将衣角抚平，把剔了刺的鱼肉放在我的饭面上，把仅有的粮果都留给我。这样的生活过得冷清而温馨。

下午放学后，我与伙伴们在村巷里玩陀螺。掌灯的时候，伙伴们一个个被母亲唤回了家，巷子里响起一片温馨的关门声。此刻，昏黄的灯火是大地上幸福的星晨。我背上书包，看着自己瘦弱伶仃的身影在苍茫的暮色是缓缓地移动，越发强烈地感到自己是个离开了娘的孩子。但是，忽然间我听到并随即认出奶奶那声拉长的叫唤，她手中拿着我的小棉袄，在浓重的暮色中急切地四下张望。我的酸楚凄惶刹时化作了委屈的泪无声涌出。我于是飞快地跑过去……一个瘦弱的身影，一个疲倦的身影，默默地牵着手，走回黄昏的家。昏黄的土墙上，母亲在照片中显示青年时代的微笑，温婉而略带忧愁。

从那时起，孤独的我开始模仿别人吹口哨，从单调到复杂，从低音到高音，哨声带着弧线从这边飘往那边。有人说，口哨与歌声有区别，它给人以更多的想象，对此我深信不疑。每次听到自己用口哨吹出的歌都十分感动，想了许久许久，还时常陷入不着边际的沉思。在我的口哨声中，小河岸边的树木黄了，又变绿，绿了，又变黄。一转眼，我到了上中学的年龄。

临走，妈妈打了一碗荷包蛋，端给奶奶。奶奶说上了年纪，吸收不了营养，白吃；妈妈说自己忙，顾不上吃；爸爸说吃鸡蛋反胃……我也说，我不饿，给弟弟妹妹吧。

奶奶拄着拐杖，父母戴着草帽，把我送过河。迷蒙的细雨蒙着河面，模糊了我的视线。泥泞的山路很滑，打了几个趔趄，站稳身子，抛开身后扯心的村庄，咬了咬牙，我摔开膀子向前走去。忽然，我很想回头望一眼我的童年河，但我已经没有回头的机会——童话的门太小，我已经进不去了。轻轻地，我要走了，走出童年河朦胧的雨季，却走进另一个更加朦胧的季节。

这就是我的童年。那些惆怅和快乐，那些委屈和感动，那些天真的幻想都曾经是我的全部，并汇流成生命历程中的童年河。当我因离别而忧伤，当我迫于命运而颠沛流离，童年河，我一直在思念着你！

现在就行动，注册广西大学生博客，马上拥有永久免费属于你自己的个人网站……